著者/蒼山サグの作品 「追憶の雨」

 忘れたくても忘れられない負の記憶が『心の[怪{け}] [我{が}]』として認知されたのは、もうずっと前の話だ。
 いわゆるトラウマとか、PTSDとか。そういう呼び名が与えられたという意味ではない。それはもっと、ずっと前の話。
 そうじゃなくて、ついに私たちは手に入れたのだ。心に受けた傷を物理的に治療する方法を。治療できるならば、身体の怪我と変わらない。
 だからもはや、負の記憶は『心の怪我』でしかなくなったということ。たとえどんなに重く、苦しく、あらゆる生の[渇{かつ}] [望{ぼう}]を奪い去ってしまうような[凄{せい}] [惨{さん}]なできごとにさえ、恐れる必要はなくなった。私たちはいつでも、暗い海の底から這い上がるための光を手に入れた。
 治療は、記憶の部分除去によって行われる。
 脳神経とナノマシンの研究が進みに進んだ結果、あるひとつの記憶だけをピンポイントに、まるでコンピュータのファイルをごみ箱に放り込むかのごとく、消し去ることが可能になったのだ。
 だから辛い思い出だけを除去して、患者は日常生活に復帰できる。言語や、必要な人間関係や、仕事や学業のスキルなんかはそのままに、希望に溢れた毎日を取り戻す。そんな夢物語だったことが、叶わぬ夢ではなくなった。
 人類は、あくなき探究心でまたひとつの進化を[遂{と}]げた。
 そう信じていられた時間は、思っていたほど長く続かなかった。
 記憶除去治療を受けた最初の元患者が飛び降り自殺を[計{はか}]り、天に[召{め}]されたのは手術からちょうど二年後のできごとだった。その時にはもういろんな国で治療は実用化されており、やがて世界各地で同時多発的に、元患者の自殺が相次いだ。
 記憶の除去を行った人の心は、ある日を境に壊れてしまう。取り返しがつかないほどに。
 その理由について、有効な研究結果は出ていない。原因を探るよりも真っ先に、記憶除去治療は禁忌として完全に封印されてしまったから、もはや臨床もできないし、突き止めたところで誰の得にもならない。
 記憶除去治療は、人類にとって化学兵器に並ぶほどの負の遺産として認知された。
 けれども、一度生まれてしまった技術を根絶することは難しい。できるならば、やる。善悪を問わず、そう考える存在を封印することができないのは、『好奇心』を原動力として生きてきた人間の性みたいなものかもしれない。
 だから、記憶除去治療は闇に[潜{もぐ}]った。
 法や国家に反旗を[翻{ひるが}]す反社会的組織の手によって、その技術は極秘裏に活かされている。
 私もまた、そんな反社会的な存在の一人。こちら側では『飛ばし屋』と呼ばれている、記憶除去治療のノウハウを持った技師だ。
 私はこれまで何人もの記憶を飛ばし、その後彼らは彼ら自身で高いところから飛んでぐちゃぐちゃの肉塊だけを残した。例外はない。
「そのことを知った上で、記憶除去治療を受けたいと? 本気で?」
「はい、本気です」
 診療室の椅子に腰掛けた少年……いや、もしかすると少女かもしれない。この日尋ねてきた若者は、[朴{ぼく}][訥{とつ}]に[頷{うなず}]いた。
 余談に過ぎないが、私は顧客の名も性別も[尋{たず}]ねない。治療に不必要な情報だし、なにより余計な感情を抱かずに済む。私自身もさっさと忘れてしまいたいのだ。どうせ永遠に再会することのない人間の詳細なんて。
「念のため言うけど、死ぬよ?」
「それなんですけど、僕に持論があるんです」
「持論?」
「はい。今までの人は、中途半端だったのがよくないんじゃないかと」
「……………………」
 私はもう一度、若者がしたためた問診票に目を落とした。
 若者の希望する治療内容は『言語能力を除いた全記憶の消去』。
「詮索するのは好きじゃないんだけど、いったいどんなヒドい目にあったのやら」
「いえ、今までの人生はわりと幸せな方だったんじゃないかって思います。身寄りはないですけど」
 またしてもあっけらかんとした返事。私はもう一度その若者の顔を見た。滅多にないことだ。
「ふうん。で、中途半端って?」
 なんとなくバツが悪くなって目を逸らしつつ、私は話を戻した。
「ええと。上手くは説明できないんですけど、記憶が残ってるところと残ってないところがツギハギになっちゃったせいで、時間が経つとそこから何かが漏れちゃったりするんじゃないかなって」
「何か、ねえ」
「で、漏れちゃったせいで壊れちゃうんじゃないかなって。心が」
「だから、全部消しちゃえば問題解決って言いたいの?」
「はい、おそらく!」
 私はため息をもらした。若者の独自理論についてはなんの興味もない。合っていようがいまいがどうでも良いことだ。九分九厘間違っている方に賭けるが。
 それ以前の問題として、若者の行動には大きな問題がある。
「あのさ。全部記憶消したら、元の生活に戻れないよ。何もかも忘れちゃうんだから」
「覚悟しています」
 今度は息を[呑{の}]まされる番だった。若者の即答に、私は混乱を深める。
 かつて記憶の除去を求めてきた人々の動機は確かめるまでもなく『何かを取り戻したい』。その一点に集約されていた。失うことで、幸せだった過去を取り戻そうとする。それが大原則なのは、余計な話を訊こうとせずとも否応なく伝わってしまう。
 しかし、この若者は全てを失うことも[辞{じ}]さないという。
「だったら、なぜ」
 私は、[禁忌{きんき}]としていた問いを半分だけ漏らしてしまい、ハッと口元を押さえる。
「……今持っている全てを失って、君はいったい何を望むと言うんだい? 全ての記憶を失ったら、君が抱いている夢や希望も、当然に失われるってわかってる?」
 それも無駄な抵抗に終わり、私はとうとう若者に質問をしてしまった。
「理解しているつもりです。それでもやっぱり僕、我慢できないんです」
 こちらをまっすぐ見つめ、若者はゆっくりと再び口を開いた。
「先生、僕はもっともっと、感動を味わいたい。だから、記憶を全部捨てたいんです」
「……言ってる意味が、よくわからないんだけど」
 浮かんだ感想をそのまま伝えると、若者は待ってましたと言いたげに瞳を輝かせた。
「僕、大好きなんです! 人が作るいろんな、ありとあらゆる作品が! 映画も、音楽も、漫画も、小説も、お笑い芸人のコントも! たくさんの笑いや、涙や、いろんな感動を味わわせてくれる作品の何もかもが、好きで好きでしょうがないんです!」
「そ、そう。それはなにより。でも、だったらなおさら、なんで記憶を捨てようだなんて思うわけ?」
 むしろ、いかにして記憶を永久保存するか相談すべきでは。私はますます意味がわからなくなった。
「それがですね……。本当に悲しくて、作り手の方たちに申し訳なく思うばかりなんですけど。最近、感動が昔に比べて薄くなってきたような気がするんです。……いや、感動するんですよ! するんですけど、どこか、はじめて『作品』というものに触れたとき味わった、あの叫ぶのを抑えきれなくなるような衝動が、弱くなったというか」
「それはそうでしょうよ」
 例えばジェットコースターに乗るのが二回目なら、一回目より耐性がつくのは当たり前のことだ。乗るアトラクションを変えたとしても、ある程度は慣れの効果が発揮されてしまうことだろう。
 慣れが感動を薄れさせる可能性については否定しない。しかし、それを回避したいと思うのはないものねだりに他ならない。回避する方法なんて、人間である以上――
「そういうこと、か」
 ――ありえなかった。本来は。記憶除去治療の手法が確立される前ならば。
 私はようやく、この若者がここにやって来た動機を理解することができた。
「どうしても、耐えられないんです。このまま感動が薄れていく世界を生き続けることに。僕はもう一度触れたい。はじめて『作品』というものに出会ったときの、あの感動に。だから!」
 だから、記憶除去治療を受けて全ての記憶を[葬{ほうむ}]り去りたい。
 それが、この若者の願いなのだ。
「あの。やっぱりダメですか。こんな目的で、記憶除去治療を受けようなんて思うことは、許されないですか。[倫{りん}][理{り}]的にというか、人間的にというか……」
「いや。私は何も言わないよ。クライアントが何を考えていようが、私には関係ない。しかるべき報酬さえもらえたなら、受けたい者には施術する」
 事務的に、つとめて事務的に答えた。
 内心には[蓋{ふた}]をした。
 違う。たとえ初期衝動が失われても、作品から受ける感動は薄れたわけじゃない。それはただ質が変わるだけに過ぎない。君の考えは間違っている。少なくとも、結論を出すのが早すぎる。喉から矢継ぎ早に飛びだしかけた反論は、唾と共に力いっぱい呑み込んだ。
「本当ですか! 大丈夫です、お金ならちゃんと用意しました! よかった、これでまた、あの感動が[蘇{よみがえ}]るんだ……」
 若者は心の底から嬉しそうだった。
「もう始めるから、隣の部屋で準備して」
 私は普段に輪をかけて、言葉がぶっきらぼうになっていた気がする。

    *

 施術台の上で、若者が眠りについている。全身麻酔はつつがなく効果を[発{はっ}][揮{き}]したようだ。
「………………」
 治療に必要な機器を立ち上げ、除去範囲の[閾{いき}][値{ち}]を設定。大部分は機械が仕事をしてくれるので、知識と設備さえあれば記憶除去自体はほんの一瞬で終わる。
 若者の髪をひと房手に取り、その根元にナノマシン注入用の端末を取り付けた。不格好に盛り上がってツノのようだ。
 本当であればこんな場所には打ち込まない。ヤミで記憶除去治療を受けたことがわからないように、なるべく目立たないようにするのが常識だ。
 そうしなかったのは、私にとってのせめてもの抵抗だったのかもしれない。いや、むしろ嫌がらせと言うべきか。
「全記憶の消去を行ったら、そもそも『作品に触れて感動したい』っていう衝動すらなくなってしまうかもしれないのにね」
 それがこの若者にとっては最悪のシナリオだろう。
 逆に、完璧に成功したら、若者はあらゆる『作品』をこれでもかと摂取してもなお、薄れない感動を見つけることができるようになるのだろうか。
「やめよう。余計なことを考えるのは」
 私は地下に潜った記憶の飛ばし屋。それ以外の何者でもない。記憶除去を求める人間の記憶除去をする。他には何も、思いを[馳{は}]せる要素などない。
 そんなことは、わかりきっている。確認するまでもない。
 確認してる時点で、平常心を失っている。
 なぜこんなに取り乱しているのか、自分で自分がわからなかった。ついさっきまでは。
 でも、いざこの若者の頭からあらゆる『作品』の記憶を除去しようと向き合ってみてようやく、この静かな怒りの正体に気がついた。
 もしかしたら、私が消そうとしている記憶の中に、私が愛して止まない作品も含まれているかもしれない。それがたまらなく嫌なのだ、きっと。
 ふと窓の外を見る。今日も6月の雨が、何日連続かも忘れるほど降り注ぎ続けていた。
 うんざりする。毎日毎日ジメジメしてて。変わり映えがしなくて。
「こんな天気が、君に浅はかな想いを抱かせちゃったのかな」
 私はたった一つだけ、クライアントの希望に背くことを決めた。プロとしては失格の烙印を押されるだろう。だとしても我慢できなかった。
 私は言語能力の他にもう一つだけ、若者の心に記憶を残すことにした。
「君の暴挙は、きっと全部『雨のせい』だよ」
 それがこの若者にとってどんな意味として残るのか、私には知りようもない。クライアントの追尾調査はしたことがないし、これからも絶対にするつもりなんてない。
 ただせめて、皮肉を込めて祈るだけだ。
「次の記憶で始まる人生は、なにもかもアメノセイにしちゃえばもっと楽しめるかもね」

    *

【あとがき】

 [蒼{あお}][山{やま}]サグと申します。第回電撃小説大賞で《銀賞》を頂いて以来、自由業で生活させて頂いております。
 しかしまあ、十年も自由業を続けていると自由を謳歌しすぎたせいか自由拒絶反応みたいなものが出たり出なかったりしまして、好きにしていいよーと言われると逆に固まってしまい縮こまってしまうことがあったりなかったりもします。
 という言い訳の許に謝罪いたします。過去最大級に締め切り破ってごめんなさい!
 そんな僕ですがこれからもアメノセイくんちゃんと仲良くしていけたらとても嬉しく思います。見捨てないでほしい。マジで。

 ⅡⅤさんでは、他に『SIX SICKS』という青春ボートレース企画の原案原作も手がけさせて頂いておりますのでこちらもよしなに。

 https://sixsicks.jp/

 最新情報はTwitterなどをご参照下さいませ。

 https://twitter.com/SagAoyama